( 一 九六 一 年六月十九日)

　　周 恩 来

　　引 言

　　现在有 一 种不好的风气，就是民主作风不够。我们本来 要求解放思想，破除迷信，敢想敢说敢做。现在却有好多人不 敢想、不敢说、不敢做。想，总还是想的，主要是不敢说不敢 做，少了两个 " 敢 " 字。为什么会这样呢?毛主席 一 九五八年 在南宁会议上就提出敢想敢说敢做，八大二次会议更正式提 出。敢想敢说敢做要同求实精神结合，建立在科学预见之上。 但是，事实上不是人人都能做到的。想得、说得、做得偏了 一 些是难免的，这并不要紧，只要允许批评自由，就可以得到纠 正。只许 一 人言，不许众人言，岂不成了 "一 言堂 " 么? "一 言堂 " 从何而来?是和领导有关的，所以，我们要造成 一 种民 主风气。我首先声明，今天我的讲话允许大家思考、讨论、批 判、否定、肯定。 "一 言堂 " ，说出 一 句话来就是百分之百正 确，天下没有这种事情。人们不仅在犯错误的时候要讲出不正 确的话，即使在正确的时候也会有些话讲得不恰当，过火 一 些，这就要允许批评。 一 个人不要给自己打保票。奉劝作家同 志，你们也不要企图 一 挥而就。伟大的政治家、艺术家对自己 作品的修改工作都是非常严肃的。毛主席经常说，马克思、列 宁的著作，都是精心修改的。毛主席自己也是这样，他写的东 西很多是几易其稿的。所以，我们要造成 一 种风气，我们所发 表的意见，都允许大家讨论、商榷。

　　我在 一 九五九年关于文艺工作两条腿走路方针的谈话， 从今天水平来看，也不 一 定都是对的，里面也会有过头或不 足的地方。使我难过的是，讲了以后得不到反应，打入 " 冷 宫 " 。这就叫人不免有点情绪了。这次你们要求谈 一 次，我就 谈 一 谈。心有所感，言之为快。但不可能什么都讲对了，有些 问题是可以商榷、批判的，主要是引起同志们的共同讨论。我 们要造成民主风气，要改变文艺界的作风，首先要改变干部的 作风;改变干部的作风首先要改变领导干部的作风;改变领导 干部的作风首先从我们几个人改起。我们常常同文艺界朋友接 触。如果我们发表的意见不允许怀疑、商量。那还有什么研 究、商讨呢?我们的讲话又不是党正式批准的。即使是党已经 研究通过的东西，也允许提意见。中央工作会议正式通过的东 西都允许讨论，允许提意见，加以修改，为什么我个人的意见 就不能讨论修改呢?我们要造成风气，大家都是站在社会主义 立场上探讨问题，为了把文艺工作搞好，把文艺政策执行好。 在这些方面各有所见，为什么不能讨论呢?我今天的讲话，你 们做了记录带回去，希望你们谈谈，把意见寄来。但是如果你 们寄来的意见都是 " 完全同意 " 、 " 完全拥护 " 、 " 指示正 确 " 之类，我就不看。这并不是说你们讲假话，而是因为看了 没意思。如果你们有不同的见解，有提出商量的问题，就写信 寄来。

　　民主作风必须从我们这些人做起，要允许批评，允许发表不同的意见。像我今天的讲话，只有两天时间考虑，是不成熟 的。当然，讲话里有些是关于党的方针政策、关于阶级斗争的 问题，但不少是根据你们所反映的问题做准备的。如果把这次 讲话比作人形，那就只是 一 个胎儿。甚至是不足月的胎儿、能 不能长大成人。现在还不知道。你们提出意见来。就可以使我 在下 一 个场合讲得好 一 些。我们要学习毛主席。毛主席对每 一 个问题总要反复讲多次，我们常常听他反复讲 一 个问题，而每 次都有新的发展。他希望我们提出意见，吸收我们的意见进行 修改。毛主席这种坚持真理、修正错误的作风是很值得我们学 习的。我们学习毛主席，就要学习他的这种作风。在我们的工 作中要允许别人提出不同意见。才能树立好风气。总之，要根 据不同的情况，允许有不同的意见，这才是社会主义的自由， 才有心情舒畅，实现毛主席所说的又有集中又有民主，又有纪 律又有自由，又有统 一 意志、又有个人心情舒畅、生动活泼， 那样 一 种政治局面。我希望经过这次会议能够造成这样 一 种空 气，收到这样 一 种效果。

　　三年来，我们本来要求解放思想，敢想敢说敢做，结果 反而束缚思想。其实人家也还在想，只有不敢说不敢做。人又 不是石头，哪有不思想的道理。现在我们要使人们把所想的都 说出来做出来。几年来有 一 种做法;别人的话说出来，就给套 框子、抓辫子、挖根子、戴帽子、打棍子。首先是有个框子， 非要人家这样说这样做不可，不合的就不行。有了 一 个主观的 框子就据以去抓瓣子， 一 切从他的主观主义、片面性、形而上 学出发，也不经过调查，他主观上以为 " 右倾 " ，就断定是 " 右倾 " 。对《达吉和她的父亲》，认为是 " 温情主义 " ，先 立下这个框子，问题就来了，就要反对作者的小资产阶级温情 主义。感谢上海的同志，你们建议我看《达吉和她的父亲》，我看了，小说和电影都看了，这是 一 个好作品。可是有 一 个框 子定在那里，小说上写到汉族老人找到女儿要回女儿，有人便 说这是 " 人性论 " 。赵丹同志和黄宗英同志看电影时流了泪， 我昨天看电影也几乎流泪，但没有流下来。为什么没有流下来 呢?因为导演的手法使你想哭而哭不出来，把你的感情限制住 了。例如女儿要离开彝族老汉时，我们激动得要哭，而银幕上 的人却别转身子，用手蒙住脸，不让观众看到她在流泪。思想 上的束缚到了这种程度，我们要哭了。他却不让我们哭出来， 无产阶级感情也不是这样的嘛!听说导演提心吊胆，直到有的 同志说了好，他才放下心来。导演在那个地方不敢放开手。这 不是批评王家乙同志，而是说这里有框子， " 父女相会哭出来 就是人性论 " ，于是导演的处理就不敢让他们哭。 一 切都套上 " 人性论 " ，不好。其实关于人性论的问题早在二十年前就解 决了。毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》里就说，没有抽 象的人性，在阶级社会里只有带着阶级性的人性。可是现在还 有人在那里定框子， 一 个框子把什么都框住了，人家所说所做 不合他的框子，就给戴帽子， " 人性论 " 、 " 人类之爱 " 、 " 温情主义 " 等等都戴上去了。先是抓辫子，抓住辫子就从思 想上政治上给戴帽子，从组织上打棍子，而这些都是从主观的 框子出发的，是从定义出发的，那种定义又是错误的，并不合 于马克思列宁主义。还有挖根子。 一 是联系历史。不论讲了几 句什么话，都要联系历史检查，这叫人怎样办呢?二是联系家 庭，挖出身的根子。我们认为动机与效果是统 一 的，不能不问 效果而只从动机上去推测。追根子，联系历史是可以的，但主 要应该看今天的表现;联系家庭出身、社会关系也是可以的， 但主要应该看本人。历史和出身可以作连带的研究，因为我们 从旧社会来，旧社会使我们身上带有旧的东西，有毛病，这必须承认。但不能随便联系，主要应根据今天的表现、本人的表 现去判断。先定 一 个框子，拿框子去套，接着是抓瓣子、挖根 子、戴帽子、打棍子，那就不好了。

　　马克思主义是有框子的。我们并不 一 般地反对框子，我 们有的是大框子。我们要改造整个社会，建设社会主义、共产 主义，这个框子该有多大!我们还要改造自然，这又是多么大 的框子!无产阶级世界观是最科学、最伟大的世界观，拿过去 的种种世界观同它比较。都渺小得很。只有我们才能改造整个 社会、整个世界，揭示未来。我们有的是最伟大的框子。把这 个伟大的框子改变成为形而上学、主观主义的小框子，是错 误的。我们也不 一 般地反对抓瓣子，我们要抓大辫子，抓那 种政治上反动的大瓣子，那种 " 白发三千丈 " 的辫子。例如 一 九五七年对于资产阶级右派，他们猖狂进攻，反党反社会主 义， " 黑云压城城欲摧 " ，于是抓住辫子予以反击。对于根子 也不是不要研究，上面已经分析过，应当对历史和出身作连带 的研究，但主要还是看本人、看今天。戴帽子，如果确是右 派，就要戴帽子，只是不可乱戴。现在的问题正是乱戴帽子， 把 一 句话的错误、 一 种想法的错误，甚至把那种本来是允许 的、可以百花齐放、百家争鸣的各种说法想法，也都看成毒 草、邪道，那就不对了。打棍子就更加要镇重。即使他错了，， 只要他愿意改也还要允许他改， 一 时改不过来的还要等待，不 能随便开除党籍，那是不慎重的做法。我们还是要 "一 看二 帮 " 嘛!所以，我不是主张无产阶级可以不要框子，不抓瓣 子，不联系出身、历史，应该戴的帽子也不戴，应该执行处分 的也不处分。我不是这个意思。我是说那种错误的、不适当的 东西在现在成为 一 种风气， 一 来就 " 五子登科 " ，这种风气不 好。现在要把这种风气反过来，但反过来并不能推翻那些大框子、大辫子之类的问题。比如出身、历史，就应当交代，使大 家知道。大家帮助自己改正错误，错误的东西光靠个人在那里 想，是不容易改掉的，要靠众人帮助。所以，那些大的原则还 是应该坚持的。只有把那种坏的、不好的偏向去掉，正风才能 建立起来，才能造成又有集中又有民主，又有纪律又有自由， 又有统 一 意志、又有个人心情舒畅、生动活泼，那样 一 种政治 局面。我脂望这次会议能够收到这样的效果。首先从我们领导 者改起，提倡这种正确的风气。 以上是开场白，是引言，下面讲六个问题，如果时间来得 及，最后还讲 一 讲关于话剧的 一 些意见。

　　一 、物质生产与精神生产问题

　　物质生产的某些规律，同样适用于精神生产。搞得过了 头，精神生产也会受到损害，甚至损害更大。 一 九五九年我曾 讲过，不能老去催作家，叫他赶写稿子。当然，有些稿子也要 赶，例如报纸的社论，为了适应瞬息万变的国际斗争形势，必 须赶写，以便配合斗争。但是我们也有 一 个传统，如果写得不 好，宁肯晚 一 天见报，也要把它改好。所以外国人常说我们发 表意见晚。连国际斗争方面都可以这样做，国内的精神生产为 什么不能这样做呢?搞指标、订计划、保证完成、 一 催再催， 这对于精神生产者是苦恼的事。我说过，在文艺工作方面我有 过 一 个错误，就是提倡大拍艺术性纪录片。艺术性纪录片是可 以拍的，但提倡太过也不行。我们提出 一 九五八年拍八十部， 结果下面就搞出了 一 百零三部，其中就有粗制滥造、浪费劳动 力、占用材料的，当然也有拍得好的。总之，要求得过多、就 违背了多快好省的辩证结合。多快好省，要算总账，算大账，不能从每个人来提要求。比如张水华同志，你拍影片习惯于慢 一 点搞，应当允许慢 一 点，不必要求很快拍出来。又如做诗， 我们的领导人中，陈毅同志喜欢写诗，写得很快，是多产作 家，是捷才。毛主席则不同，他要孕育得很成熟才写出来，写 得较少，而气魄雄伟、诗意盎然。当然，陈毅同志的诗也很有 诗意。我们不能要求毛主席 一 天写 一 首诗，也不必干涉陈毅同 志，叫他少写。精神生产是不能划 一 化地要求的。但是把全国 的精神生产加在 一 起，我们的社会主义文化仍是丰富多彩的。 国画，像展出的江苏国画家《山河新貌》画展，就是很丰富 的。我不赞成说只有江苏的国画好，虽然我是江苏人。应该说 全国各地都有很好的国画。精神生产是不能限时间限数量的。

　　要从全国作综合的计算，而且要集中力量，以求搞出更好的东 西来。这方面的问题应该讲清楚。过高的指标，过严的要求， 有时反而束缚了精神产品的生产。 有的同志提出，在精神上、物质上都有退赔问题，我支持 这个意见。当然，怎么退赔还有待各部门的研究。例如，人家 的意见是对的，你说他错了，批判了他。使人家的心情很不舒 畅，难道不应该检讨 一 下吗?又如献稿费问题，人家本来是按 照规定的标准领的稿费，但你却规定要献出百分之几十，这个 规定又没有经过批准，而且，即使批准了，也不 一 定就合适。 比如农村，农民手里的粮食，可以提出若于作为公社、大队的 储备粮，也可以出售 一 部分，但出售的收人应该按工分分给农 民，这是他的劳动所得。当然，也要有不同对待，如果是占用 工作时间，影响本身工作的质量而写出的，就要有所不同。业 余时间写作所得，就不能无偿占有。据说有人说，究竞谁的稿 费归了公已经查不清了，不好退赔。这种话是领导者的话，是 找出借口来不想退赔。实际上人家心里是有数的。所以还是应当退赔，退赔多少则可以公议。又如平调了作家的房子，为什 么不应该退还给本人住呢? 文艺部门也有个调整、巩固、充实、提高的问题。过去 摘得多了，不合乎巩固、提高的精神。文教队伍搞大了，事业 摘多了，包括教育、文化等方面的问题，就应该同样执行调 整、巩固、充实、提高的方针。我们要求中央文教部门搞 一 个 规划，提请地方同志们讨论、加以约束。据说，有些地方、有 些方面不愿意退下来。我看还是要从实际情形出发，要区别情 况，有的是群众的爱好和自愿，有的是领导的要求。群众自己 爱好，愿意保留 一 个流动剧团，大家出股子养活 一 个剧团，在 社队之间巡回演出，这样的剧团就可以保留下来。我们允许集 体所有制，为什么剧团都要全民所有呢?当然，集体所有制的 剧团，应该防止旧势力复活，不能让班主、把头拿高薪。剧团 工作是精神劳动、应该是主要演员、艺术水平真正高的人多劳 多得。要允许他们摘合作社性质的剧团，而由地方党委和文化 行政部门加以指导。这是 一 种，是根据群众的需要、为群众服 务的。

　　另外有 一 种，中央各部、地县领导机关， 一 定要摘 一 个 戏班子，为少数人服务，这就要干涉，不允许保留。保留这种 剧团是摘干部特殊化。剧团主要是为群众服务的、虽然也可以 作些内部演出，但是应当有个界限。文化部门应在党委宣传部 门指导之下订 一 个规划，脱离物质生产专搞精神生产的人不能 太多。至于业余的，群众自已办，又不影响生产和工作，应该 允许办。我们普及文化，主要还是靠业余活动来实现。 总之三年来的工作中出了 一 些毛病，需要调整、巩固、 充实、提高，精神生产方面也不例外，同样需要规划 一 下。 二、阶级斗争与统 一 战线问题

　　说明 一 下阶级斗争在社会主义革命和社会主义建设阶段的 曲折。党的七届二中全会时就指出，社会主义革命和社会主义 建设中存在着两条道路的斗争。解放以后，经过 " 三反 " " 五 反 " ，证明了这 一 点。合作化后 一 个时期，敲锣打鼓进人社会 主义，来势很猛、很广，可能认为我们改造旧社会所收到的成 效很大。对阶级斗争在程度上有所忽视。毛主席预见到这个问 题， 一 九五六年发表了《论十大关系》的讲话，其中就讲到革 命与反革命、统 一 战线等问题; 一 九五七年又发表了《关于正 确处理人民内部矛盾的问题》的讲话，阐述更清楚了。果然， 不出毛主席所料，右派渠狂进攻，证明在社会主义革命和社 会主义建设阶段，阶级斗争的面也许缩小了，但有时斗争还会 很尖锐。阶级敌人在我们有困难、有缺点、有弱点时，就会猖 狂进攻。但我们不能因为有阶级斗争就忽略统 一 战线，对资产 阶级没有分析，在处理人民内部矛盾问题上有所动摇，或有所 偏颇。 阶级斗争有政治上的和思想上的，还有旧社会的习惯势力 方面的。 属于政治性质的，敌视社会主义、要乘机复辟的，就要坚 决反对，如右派猖狂进攻。

　　去年农村中个别地区反革命分子篡 夺领导权，企图复辟;或者待机而动，有时暗藏，有时公开， 有时隐蔽活动，到 一 定阶段猖狂地复辟。当然这只是 一 小部分 地区。由于全国人民政权的巩固，他们是挑不起大事来的。这 一 类阶级斗争是敌我矛盾性质的，要警惕，麻痹了就会上当。 这种问题在全国任何方面都存在，但为数极少。我们要站在人 民立场上随时警惕，特别是当我们有困难、有缺点错误时，更 要注意。 思想斗争是长期任务。对于思想上作风上的问题，搞精 神生产的文艺工作者要尤其注意。肃清旧的思想、作风是长期 的。我们从旧社会来，受过旧学校的教育，今天的青年也会受 家庭、社会旧思想残余的影响，所以旧思想旧作风在人们的脑 子里或多或少地存在。思想是先驱，但真正肃清旧思想残余， 要在新的基础全部完成之后才有可能。

　　思想问题，世界观问题 要慢慢改造，不能急，对于搞自然科学工作的人更是如此。拿 医生来说。我曾遇到过这样的医生。技术是第 一 流的，是为社 会主义服务的，但脑子里有上帝，这并不妨碍他为社会主义社 会服务。我们家中有的老人也信鬼神，也还可以是 一 个社会主 义社会的公民嘛!这是可以允许存在的，是无法勉强的。有些 老人终其生而无法改变，带着迷信思想进棺材，但他活着的时 候仍可以为社会主义服务。思想影响他的作风，由于信上帝就 要去教堂，或到吃饭时要默祷 一 下，有些同志对此也看不惯。 斗他 一 下，造成了社会上不必要的紧张和不安。当然，作为教 师、作家，以此去教育青年，或搬上舞台影响青年，那就不好 了。但要他们彻底改造，是不容易的。就以我们来说，是否对 辩证唯物主义就认识得那么清楚了?思想上是否 一 点旧的东西 都没有了?很难说，也要不断改造。前面所讲到的缺点与错 误。这不都是唯心主义、形而上学所引起的?但你能说我们的 党不是马克思主义的党，我们的干部不是马克思主义者吗?人 总是有缺点的。我们的党是伟大的、光荣的、正确的党，但从 我们个人来说，还是不成熟、不完全的马克思主义者。共产党 人还会如此，如何能责备 一 般的非党朋友呢?自己虚心 一 些， 帮助别人就好办 一 些。思想改造是长期的，从旧社会脱胎出来的新社会，哪能 一 下子就改造好? 习惯势力，是指从旧社会带来的封建阶级、资产阶级的 习惯势力，从小做惯了，不以为是不对的。例如我们领导同志 走到哪里，就把众人拦住，为我们让路。你要平等待人。就不 行，有些人 一 定要把你搞得很特殊。我也不反对必要的警惕 性，但本来是坐在 一 起的，为什么要隔开来?我看这就是 一 种 习惯势力，是封建的，有时不自觉地就出来了。习惯势力在中 国很多，如农村中急起来打人。就是 一 种习惯势力。这是从旧日 社会带来的，现在还有人用这种方法来对待群众。戏里还有打 板子的。

　　《十五贯》很好，把打板子放到幕后去了。对于反革 命分子，毛主席 一 贯强调反对用刑。对反革命尚且要教育，何 况人民内部呢!但习惯势力常常是不自觉的。还要打人。最近 知道有许多戏被禁演，也是按习惯势力去看问题，例如《秦香 莲》，有人认为也不能演，真是岂有此理!批判陈士美杀妻灭 子，他的行为是很恶毒的，为何不能演?这与离婚再娶有什么 关系?这就是封建思想的影响。许多戏对男女关系问题总是骂 女的，对男人总是原谅的。我认为不对。我们现在还没有把以 男性为中心的社会习惯改掉嘛!不要以为干部就没有封建思 想，这不是封建思想是什么?讲起道理。大家都同意，但 一 遇 到具体事情，习惯势力就来了。不要以为我们这 一 代可以肃 清，到二十 一 世纪也许能创造出新的习惯来，但在这 一 世纪， 不要指望全部肃清旧的习惯势力。这里涉及阶级斗争问题。我 们有时话说得不恰当，或开玩笑把话说错了，这是常有的。如 果把这种情况都当作严重的政治问题斗争。人家就不能活了。 所以，要区别何为政治问题，何为思想问题，何为习惯势力， 不能不分清问题性质事事斗争。有的已形成习惯，要长期才能 改变。新风气不树立起来，旧习惯势力去不了。总之，对阶级斗争要具体分析，不要把对反革命的警惕性和入民内部的思想 改造混同起来。否则，毛主席所说的又有集中又有民主，又有 纪律又有自由，又有统 一 意志、又有个人心情舒畅、生动活 泼，那样 一 种政治局面，就不能形成。 思想改造是长期的任务。这里所说的改造，是从团结出 发，并且在新的基础上达到新的团结的。不要怕听改造这两个 字。改造，包括对非马克思主义思想和习惯势力的改造。 一 个 共产党员如果以为自己改造完成了，不需要再改造了，他就不 是好的共产党员。我常说，改造没个完， 一 直到死，那时也不 能说改造够了，只是比现在好 一 点。改造是好事、不是坏事，， 是为了更便于团结，和反革命分子作斗争。除阶级敌人外，全 国人民大团结。至于思想上是否有唯心主义、旧习惯势力，那 是人民内部的问题，这些人都在我们团结之内。社会主义社会 是从资本主义向共产主义过渡的时期，是个相当长的时期，有 人却估计只要四年零八十天。

　　从 一 九四九年算起就是十三年。 我看几个十三年也不止，也许更长，现在不好 " 算命 " 。思想 改造的目的，是为了使我们的事业发展得更好，把文艺工作做 得更好，为了文艺工作者的团结，而不是 " 五子登科 " ，使大 家很紧张。进行这项工作要和风细雨。毛主席讲∶凡是思想改 造学习，都要和风细雨，采取神仙会的形式漫谈。这次会议讨 论的问题很多，从领导到文艺队伍，到 " 调整、巩固、充实、 提高 " 的方针。这些问题不是 一 次会议能够完全解决的，大家 回去还要去漫谈，不能性急。不能又出 一 个新框子。要长期做 下去，要有耐心，才能心情偷快。 一 方面要进行阶级斗争， 一 方面要巩固统 一 战线。党与 民主党派、民主人士的团结合作，就是统 一 战线。不仅民主革 命时期如此，社会主义革命和社会主义建设时期也如此。李维汉同志在这方面已经发表了文章，在此不再多说。有 一 个时期 好像觉得 一 九五六年关于知识分子的那些问题可以不讲了，不 是的，那些原则仍然存在，只是三年来由于忙，这方面有所疏 忽，讲得少了些。现在经过反右派，有了三年大跃进的经验， 彼此更了解了。三年大跃进有顺利的经验，也有困难的经验， 要更团结，更有信心，统 一 战线应更扩大、更深入，而不是更 缩小、更淡漠。这 一 点要肯定下来。要使得我们的经济、文化 得到更好的发展，就要 一 方面在政治上提高对国内外阶级敌人 的警惕性， 一 方面更加扩大和加强内部的团结。

　　三、为谁服务的问题

　　为谁服务是个政治标准，任何文艺都有个为谁服务的问 题。毛主席指出文艺为工农兵服务，就是我们的政治标准。为 工农兵服务，为劳动人民服务，为无产阶级专政制度下的人民 大众服务，这只是文艺的政治标准。政治标准不等于 一 切，还 有艺术标准，还有个如何服务的问题。服务是用文艺去服务， 要通过文艺的形式。文艺的形式是多种多样的，不能框起来。 文艺要为工农兵服务、为无产阶级政治服务，是肯定的，至于 表现形式，是多样的。文艺形式至少像周扬同志报告中说的， 有文学、戏剧、音乐、美术、舞蹈、电影、曲艺、摄影等方 面，细分还不止，如戏曲中就有很多剧种。文艺为政治服务， 要通过形象，通过形象思维才能把思想表现出来。无论是音乐 语言，还是绘画语言，都要通过形象、典型来表现，没有了形 象，文艺本身就不存在，本身都没有了，还谈什么为政治服务 呢?标语口号不是文艺。像我今天的讲话，只能叫漫谈，就不 能叫艺术。既然如此，文艺要好好为人民服务，就要通过实践，到群众中去考验。你这个形象是否站得住，是否为人民所 喜闻乐见，不是领导批准可以算数的。艺术作品的好坏，要由 群众回答，而不是由领导回答;可是目前领导决定多于群众批 准。当然，如果有政治错误，反社会主义，我们要发言，不能 任其自由泛滥，但这终究是少数。我看到四川 一 个材料。文化 部 一 位副部长到四川说∶川剧落后。得罪了四川人。当时 一 位 同志回答∶落后不落后要由四川七千万人去回答、去决定。我 看这位同志很勇敢，回答得好!人民喜闻乐见，你不喜欢，你 算老几?上海人喜爱评弹、淮剧、越剧，要你北京人去批准干 什么领导人可以有喜好，有人爱看戏，有人爱看画，有人爱 古董，这有什么关系?我们看了戏说好，不 一 定就好，我们的 话靠不住，各人有各人的爱好，怎能作为标准?艺术是要人民 批准的。只要人民爱好，就有价值;不是反党、反社会主义 的，就许可存在，没有权力去禁演。艺术家要面对人民，而不 是只面对领导。这是不是主张反对领导呢?不是的。领导在政 治上有权提意见，要政治挂帅，但政治挂帅主要是看它是香花 还是毒草，是否反党反社会主义，政治上的敏锐要放在这个方 面。至于艺术方面，我们懂得很少。 我们懂得少，发言权很少，不要过多干涉。在座的同志 都是做领导的人，希望你们干涉少些，当然不是要你们不负责 任。第 一 ，要负责任;第二，要干涉少些。负责任主要指政治 上，不要放任毒草，放任修正主义。但是 一 定要区分清楚，不 要把什么都说成是修正主义。有人问我∶文艺的教育作用和娱 乐作用是不是统 一 的?是辩证的统 一 。群众看戏、看电影是要 从中得到娱乐和休息，你通过典型化的形象表演，教育寓于其 中，寓于娱乐之中。当然要多样化，不能老是打仗。朱德同志 说，我打了 一 辈子仗，想看点不打仗的片子。如果天天让人家看打仗的片子，人家就不爱看，就要去看香港片，这只能说明 电影局的工作没做好;反之， 一 个打仗的片子也没有，让青年 丧失战斗性，也不好。现代片多少，历史片多少，要大体上有 个比例。至于题材，完全可以允许作者自由选择。古代没有社 会主义，但有中国人民优良的传统，人民创造了许多他们理想 的人物，如武松、穆桂英等，还有不少神话，都可以写。我们 要有个比例，这种比例在不同地区、不同剧种中也要有所不 同。有的剧种只宜于演抒情戏，打仗戏只能偶尔演之，如越剧 团都是女同志，演《红楼梦》很舒服，演《追鱼》也还可以， 演武打戏如《泗州城》就有困难。越剧是嵊县 " 的笃班 " 发展 而来的，后来又吸收了绍兴大班的 一 些东西。原来有男演员或 全是男演员，后来都变成女演员演，现在既允许有男女同台 的，也允许全是女演员的。由于剧种不同，要因地因时制宜， 在安排剧目时必须考虑群众的需要。又如电影、农村、工厂宜 于看什么片子，要不同对待，但总要对生活有所调剂， 一 方面 要歌颂劳动光荣， 一 方面也必须有些抒情的、轻松的东西。对 于青年、要告诉他们革命之甘苦、社会主义来之不易，表现革 命斗争艰难困苦的戏要多演，使他们不要忘本。创作题材要有 个大体的比例，文化部在这方面要多做些工作，但决不能强迫 命令和十涉过多。听上海的同志讲，有几个作者对党委领导工 作根本不熟悉，硬要他去写党委领导，结果天天对他讲党委挂 帅如何重要，还是写不出来，不如让他写写别的，发挥所长。

　　本来是各显所长，百花齐放，结果成了 一 花独放，拿 一 个政治 框子，把大家束缚住了。陈云同志关于曲艺的意见是有道理 的。他身体很弱，很疲劳，需要另 一 种生活环境来休息，听听 评弹，以便为党做更多的工作。评弹也有教育作用，艺术上很 有特点， 一 个人表演很多角色，做多方面的表演。我过去对评弹不懂，现在觉得比北方大鼓还好，当然各有千秋。但我仍愿 意听北方曲艺，因为听评弹的苏州口音比较费力，所以不如陈 云同志热心。不能 一 定要我和陈云同志 一 样，也不能因而说我 不赞成评弹，各取所需嘛!观众看戏看电影就是各取所需的。 又如，我愿看散文、短篇，看长篇小说就没有时间。有时想看 看不费脑筋的戏剧和电影，借以休息，但是不行，还是要想， 要提意见，其实这是多余的，今后要解放 一 下，反正专家很多 嘛!我们看了戏之后，受不受感染呢?也是受感染的。《达吉 和她的父亲》，小说和电影我都看了，各有所长。小说比较粗 犷，表现了彝族人民的性格，但粗糙些。电影加工较小说好， 但到后来该哭时不敢哭。受了束缚，大概是怕 " 温情主义 " 。 我们无产阶级有无产阶级的人性，为什么有顾虑?是有 一 种压 力。把 " 人性论 " 、 " 人类之爱 " 、 " 人道主义 " 、 " 功利主 义 " 都弄乱了。这些问题，毛主席早在延安文艺座谈会时就回 答了。我们不 一 般地反对功利主义，我们讲无产阶级的功利主 义、人性、友爱和人道主义。现在的搞法，不是从无产阶级的 立场和阶级观点来看问题，而是用唯心主义观点来看问题。以 政治代替文艺，就没有文艺了，还有什么看头呢! 还有，搞文化工作要研究经济基础。如周扬同志所说， 思想是先行，但文化建设高潮要在经济高潮之后。文化事业的 发展不能漫无边际。文化事业、大专学校太多，超过经济发展 的水平，就会使基础、使生产受到影响。说是为生产服务，结 果适得其反，成为生产为文化服务，为文化而文化，最后消灭 了文化。普及与提高，普及就要开展群众业余活动，在此基础 上提高。现在我们做过头了，文化事业摘多了，队伍搞大了， 占用了劳力，影响了生产，所以要缩短战线，贯彻 " 调整、巩 固、充实、提高 " 八字方针，才能更好地为社会主义建设服务，为工农兵服务，为无产阶级的政治服务。

　　四、文艺规律问题

　　文艺同工农业生产 一 样，有它客观的发展规律。当然，文 艺是精神生产，它是头脑的产物，更带复杂性，更难掌握。周 扬同志讲，文艺的特点是通过形象思维反映生活。毛主席说， 文艺作品中反映出来的生活应该比普通的实际生活更高，更强 烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。革命 的文艺，应当根据实际生活创造出各种各样的人物来，帮助群 众推动历史的前进，实现为政治服务的目的。我觉得现在在这 方面存在如下 一 些问题需要解决∶

　　1. 数量和质量的问题。几年来，文艺作品在数量方面搞 得很多，质量不高。文艺的队伍搞得很大，水平不高。同 一 个 剧目，到处学着上演，路子很窄。同 一 个题材，各地都写，大 同小异。用同样的语言歌颂同 一 事物，把质量降低了。虽然目 前文艺的数量离普及还有距离，但是当前主要的不是继续发展 数量，而是要提高质量。提高质量是 一 件细致的工作，不能要 求太急。成功的作品不是人人都能创造出来的，也不是天天都 有的。优秀的作家、优秀的作品在封建社会、资本主义社会是 并不很多的。当然我们要超过他们;但是也不能 " 人人做诗， 人人画画 " ，每县出 一 个郭沫若。这种口号是不对的。数量和 质量是辩证地发展的，数量总是超过质量，好作品总是少数。 但是现在质量高的东西太少了。文艺要求思想性和艺术性辩证 的结合，创作好作品需要更多的准备。《社会主义好》是 一 首 好歌，但是歌词太简单了。在大革命时有 一 首歌，名叫《打倒 列强》，群众很爱唱。 一 共只有八句词∶ " 打倒列强，打倒列强，除军阀，除军阀;国民革命成功，国民革命成功，齐欢 唱，齐欢唱。 " 更简单，等于标语口号。但是那是 一 九二四年 写的。现在过了三十七年，还是那么简单，就不好了。《社会 主义好》的作词者不要紧张，我在这里不是怪作家;这是由于 领导要求太急。所以只能是急就章。现在《洪湖水，浪打浪》 更受群众欢迎，因为它既有革命的内容，又抒情，质量较高。 这就是群众的批评，群众的选择。现在应当允许作家的写作时 间多 一 点，不要催得太急。剧团也不要演那么多场，使演员能 够劳逸结合。

　　2. 原料和加工的问题。普通的实际生活总是要经过加工 才能成为艺术作品。作家掌握了原料以后、必须经过加工，才 能写成作品。现在应当更加着重加工这 一 方面，因此要多给点 时间。《杨门女将》这出戏如果能由梅兰芳同志加工，可能更 好些。

　　3.思想和业务的问题。思想很重要，是指导，必须加强思 想学习。你们是 " 灵魂工程师 " ，思想总要高些。思想水平不 提高，作品不可能写好。但是除了提高思想水平以外，还要精 通业务，否则思想如何表现出来呢?只懂政治，不精通业务， 写出来的东西势必是标语口号，不能感人。只懂政治不精通业 务，可以去做别的工作，例如做宜传工作，不能成为艺术家。 当然，宣传工作也要求有鲜明性，生动性。要精通业务，没有 基本训练是不行的。作为 一 个艺术家，要有经验和才能，必须 有很好的修养，其中包括训练，否则就不能成为 一 个艺术家， 也不能成为评论家。我今天的讲话就只能是漫谈，而不能算作 评论。因此， 一 定要积累经验和才能，要不断实践，在实践中 接受群众的考验。我们的艺术团体到国外去，人家对我们的艺 术家受到国家的重视和培养非常羡慕。我国的艺术家有广阔的发展天地，这是社会主义制度的优越性。我们受人赞美，就更 要提高，更往上发展，所以要重视经验和才能，要重视技巧。 现在不敢谈经验和才能，不敢谈技巧。有人 一 谈技巧，就被说 成是资产阶级思想，这显然是错误的。 与此相联，红与专，论与史，文与道，都不能偏废。这些 问题周扬同志在高等学校文科教材编选计划会议上都讲过了。 现在 " 白专道路 " 这个口号很流行。这个口号不是我们提的。 聂荣臻同志 一 定要我再讲讲这个问题。什么叫做 " 白 " 呢? 一 个人只要在社会主义土壤上专心致志为社会主义服务， 虽然政治上学习得少，不能算 " 白 " 。只有打起白旗，反对社 会主义，才是 " 白 " 。例如有个外科医生。开刀开得很好，治 好了很多病人，只是政治上不大开展，因此就说他是 " 白专道 路 " ，岂不是荒谬?再如有 一 个人专心致志为社会主义服务， 政治上懂得少 一 些，但是两年把导弹搞出来了，对国家很有贡 献;另外 一 个人，天天谈政治。搞了五年也没有把导弹搞出 来。你投票赞成哪 一 个人?我投票赞成第 一 个人。第二个人只 好请他去当政治教员，他不能在导弹部门工作，他只能在导弹 部门 " 捣蛋 " 。毛主席说过∶我们并不 一 般地反对功利主义， 我们要讲无产阶级的功利主义。这两个人中的第 一 个人对我们 是有利的，对社会主义事业在全世界的胜利是有利的。不讲革 命的功利主义，空谈政治，不好。当然，学习政治我赞成，但 是要精通业务，不能占用钻研业务的时间。

　　4. 批评和讨论的问题。文艺作品要容许别人批评，既有发 表作品的自由，也要有批评的自由;同样，既有批评的自由， 就要有讨论的自由。不论哪 一 方面都不能独霸文坛。我们提 倡批评，也提倡百家争鸣、自由讨论。只要是在社会主义大框 框中争论，你说好，我说坏，都可以。光允许批评，不允许讨论，人家就会说，还是批评家好当。

　　五、遗产与创造问题

　　毛主席说，我们应当厚今薄古。我们相信 一 代胜过 一 代。 历史的发展总是今胜于古，但是占代总有 一 些好的东西值得 继承。所以毛主席要我们继承优秀的文化遗产，批判地吸收其 中的 一 切有益的东西， " 弃其糟粕，取其精华 " ，使它发扬光 大， 一 代胜过 一 代，到了共产主义社会就更加发扬光大。 在中外关系上，我们是中国人，总要以自己的东西为主， 但是也不能排外，闭关自守，如果那样就是复古主义了。外国 好的东西也要加以吸收，使它溶化在我们民族的文化里。我们 的民族从来是善于吸收其他民族的优秀文化的。我们吸收了印 度文化和朝鲜、越南、蒙古、日本的文化，也吸收了西欧的文 化。但要 " 以我为主 " ，首先要把我们民族的东西摘通。学习 外国的东西要加以溶化，不要硬加。《小刀会》是 一 个很好的 舞剧，在上海演出时，其中的《弓舞》没有女的站在男的身上 那些芭蕾动作，在北京演出时加上了。事实上在太平天国时代 怎么能有这种动作呢?它同太平天国的历史背景不符合。《宝 莲灯》也是如此。中国古代神话怎么能够那样演呢?也许他们 考据出什么东西作为根据。 一 些器乐也是如此，总要来点西方 情调，听来不和谐。在这方面，也许我有些保守。我是主张先 把本民族的东西搞通，吸收外国的东西要加以溶化，要使它们 不知不觉地和我们民族的文化溶合在 一 起。这种溶合是化学的 化合，不是物理的混合，不是把中国的东西和外国的东西焊接 在 一 起。 不论学习古代的东西还是学习外国的东西，都是为了今天的创造，都要把它们溶化在我们的创作中。文艺总要有独创精 神。也许《小刀会》中的《弓舞》，让女的蹬在男的腿上是 一 种创造，这可以争鸣。我认为把古代的、外国的东西吸收溶化 在创作里，应该注意时代背景。写古代题材，女人不可能站在 男人身上，写现代生活就不同些。据说安徽的《花鼓灯》是女 人站在男人的肩膀上。但是我记得年轻时看群众跳这种舞是男 扮女装的，从前根本不允许女的站在男的肩上。当然你们也可 以驳我。我讲这 一 部分就是准备引起讨论的。

　　六、领导问题

　　三年来，我们取得了很大的成绩。这是主要的。缺点和错 误是部分的。如何改正这些缺点和错误?中心问题在于领导、 在于教育，在于深入群众，总起来 一 句话，要实行调查研究。 毛主席的工作方法论就是调查研究。做调查研究的是领导者， 领导者要有自我批评精神，不是层层对下批评。 最近听周扬同志说的 一 句话很顺耳。他说，统 一 战线工作 不仅统战部要做，宣传部也应当做。这话很对。本来宣传部应 当广为招徕，门户洞开，但是现在党外人土不到中宣部来，可 见门户不是那么洞开。统战工作不只是统战部的工作、而是全 党的工作，不仅文化部、宣传部要做，组织部也要做，许多部 门都要做。毛主席每年都要找章行老谈谈教育工作。我也还要 对溥仪做工作。既然把他放出来了，总要让他做点工作，发挥 他的作用。改造末代皇帝，这也是社会主义制度的优越性嘛! 否则为什么放他出来呢? 缺点和错误的改正要从领导做起，首先领导上要自我批 评，要多负 一 些责任，问题总是同上面有关系的。希望你们回去也这样做。文艺团体的领导也要自我批评。这样就可以解除 包袱，框框就只有大的，没有小的了，辫子就不会乱抓了，根 子就不会乱挖了，帽子就不会乱戴了，棍子就不会乱打了。就 可以使广大的文艺工作者心情舒畅，意气风发，使社会主义文 艺更加繁荣。 光有自我批评还不行，还要深入群众。只有深入群众，才 能知道自己的意见对不对。怎么办?要实行调查研究。我还要 说 一 句，我们要进行自我批评，但是你们也不能封锁消息。不 能认为这是我的工作，你不能管 -—" 卧榻之侧，岂容他人酣 睡 " ，这样就无法合作了!任何问题公之于众总是有好处的。 这样、可以得到大家的帮助，有什么不好呢?当然，调查研究 不能成灾，事前应当有准备，应当写好提纲;还要自带粮票， 注意节约。调查研究要实事求是，不能乱搞。别人的成绩，应 当加以肯定。对问题要做出恰当的估计。各个地区、各个部门 的情况会有所不同，有的地方是整个领导错误，有的地方是个 别错误，有的地方则很好，要实事求是，分别对待。 这 一 切是为了什么呢?是为了教育干部。毛主席说，十 一 年来忙于建设，对干部的教育注意不够。我今天讲这么多话， 也为的是把这个问题讲清楚。要造成 一 种风气，使大家敢于讲 话。只要是对社会主义有利，即使思想不 一 致，也要说出来。 知无不言，言无不尽;言者无罪，闻者足戒;有则改之，无则 加勉。这样，我们的干部就可以得到教育，健康的风气才能造 成，社会主义的文艺才能得到更好的发展。活动的天地就可以 非常广阔。 七、话剧问题

　　最后，我还想讲 一 讲话剧问题。 话剧几年来有进步，但是比起其他方面来要弱 一 点。什 么道理呢?是由于不承认基本规律，不搞基本训练，似乎演话 剧很容易，只要会说话就行。话剧是 一 种综合艺术，它包括剧 本、表演、布景、灯光、道具等等。但是其中最重要的是语言 的艺术化，话剧要通过语言打动人。话剧界的同志要我向毛主 席做工作，请毛主席看话剧。我说，你们什么时候把话剧演得 不像普通人说话，毛主席就会来看了。 话剧演员不仅要会说话，而且要会唱、会做，因此基本训 练的内容是很多的。但是现在不大讲基本训练。忽视话剧艺术 的基本规律。话剧团体的演出任务很重， 一 年将近三百六十五 场，弄得大家很累，没有时间钻研艺术，使话剧不能被人接 受。演话剧也要有别的修养，琴棋书画都要会 一 点，要成为通 才。演《雷雨》，不熟悉封建社会的生活，演成资本主义社会 的家庭，就不像了。 任何艺术不掌握规律，不进行基本训练，不掌握技术，是 不行的。我看艺术应当苦练，这虽是从话剧讲起，但应适用于 各个艺术部门。要进行基本训练，就要有时间。文化部在这方 面应当有 一 个规划，定出 一 个恰当的比例。

　　解放以来，我们培养出很多人才，但是从发展观点来看， 还是不够的。杨秋玲在香港被称为 " 小梅兰芳 " ，但是实际 上她离梅兰芳还远得很。如果不给她时间加强训练，过几年也 会垮的。我们培养人才不能起 一 个垮 一 个。国家培养人才也要 讲 " 成本 " ，当然，不是说要搞经济核算，但是要注意这个 问题。 要掌握基本规律，加强基本训练。这是第 一 点。

　　第二，演话剧要目中无人，心中有人。又无人，又有人。 演员在舞台上看到台下千百双眼睛，就有些战战兢兢，当然演 不好戏。因此要 “ 目中无人 ” 。现在剧场观众席是黑的，是为 了让演员看不见观众。但是往往又产生另 一 种偏向∶演员的心 里也没有观众了。演员在台上背着观众说话，我们竖着耳朵都 听不见。他们根本忘了话是要说给观众听的，戏是要给观众看 的。所以演员要心中有人。

　　第三，对舞台，既要藐视，又要重视。所谓藐视，就是要 敢于什么角色都演，好人、坏人都演。年纪大的人演小孩也可 以。《以革命的名义》中演瓦夏和别佳这两个孩子的女同志年 纪都很大了，演得很好。但是光藐视不行，还要重视。舞台虽 小，下面却有成千成百的人看着你，稍有疏忽，观众都会看出 来的。所以要像毛主席所说的那样，把战略上藐视和战术上重 视统 一 起来。

　　第四，演员自己要做到客观逼真，主观认真。像斯坦尼斯 拉夫斯基所说的那样完全变成角色，是不可能的。只能做到逼 真。但是主观上要认真地演，演武松要像武松，演曹操要像曹 操。应当是又像又不像，二者辩证地统 一 起来。 总之，各种事物都有它的客观规律，艺术也 一 样。要认真 地加以研究，加以摸索，许多经验要认真加以总结。希望在这 次会后，大家都来研究规律，但也不要又搞出许多框框来。 我今天所说的这些话不 一 定对，我是树个 “ 的 ” ，让大家 来射，树个活靶子，让大家来攻攻。

　　根据《周恩来选集》下卷刊印